大都会全息录

人类在享受物质消费时，留下的是垃圾和污染。王久良通过拍摄垃圾，来解读繁荣背后的中国，追溯出口垃圾的国家，发现了一个被物质裹挟的世界。
中外对话: 即将完成的纪录片《塑料王国》，与之前的《垃圾围城》和酝酿中的“世界的垃圾场”相比，拍摄重点和视角有什么不同？
王久良:《垃圾围城》拍摄的是北京周边的垃圾污染状况。《塑料王国》呈现的是全世界范围内的塑料垃圾在中国处理的情况。但到达中国的垃圾不仅仅是塑料，所以现在着手做的一个片子叫“世界的垃圾场”，片名还没定下来。这意味着我们要跑遍全中国寻找洋垃圾的踪影，这是个全面的地毯式的搜索。
片中的“塑料”是双关语。第一个意思是指废旧塑料本身，但它还有第二个更深的含义，表现的是外表的繁荣、实质的脆弱，类似经过 “plastic surgery” （整容手术）后，呈现出来的光鲜的外表。
经过几十年的高速发展，中国看起来物质繁荣，但背后环境污染带来的健康代价是巨大的。如果你连命都快没了，赚钱又有什么用呢？雾霾、水污染、土壤污染等等，按这些指标算下来的话，你会觉得中国的发展看起来很了不起，但其实很廉价、很脆弱，所以新片英文名字叫Plastic China，就是为了陈述这个主题。
这仅仅是中国自身的问题吗？中国因为环境问题在国际社会饱受争议，但国际大家庭实际上也扮演了并不光彩的角色，这其中就包括向中国输入垃圾。
还有一个更隐性的问题是“出口商品”。中国是世界上最大的廉价商品制造国，被誉为“世界工厂”。当一集装箱一集装箱的廉价商品运往国外的时候，带走的是什么？是资源，能源。留在中国大地上的是什么？是污染！
中国的商品运到你们国家，你们的垃圾又运回中国，生产和抛弃垃圾的环节都在中国，你们是消费者，那我的命运是在为你服务。
当国外的人们在享受着“中国制造”所带来的便利时，是否想象到，你们的生活是建立在另一个国家所付出的巨大发展代价之上的！

　　In this documentary, law enforcement faces scrutiny as Americans demand justice after police violence claims multiple Black lives in Cleveland.

　　在这部长篇纪录片中，导演崔镇成讲述了两名女大学生、一群记者和网络犯罪警察追捕“N 号房”（性剥削在线犯罪网络）的故事。这部电影取材于采访、档案、动画和情景重现，揭示了妇女和女孩如何被迫将自己的露骨材料上传到 Telegram 聊天室，这些聊天室的头目会用加密货币向成千上万的用户收取费用。这是一个关于该地区最具破坏性的数字犯罪的故事，数字匿名的时代让其蓬勃发展，同时受害者开始发声，誓要将其摧毁。

　　瓦尔特·梅尔卡多是一位雌雄莫辨的著名占星家。几十年来，他的奢侈作风和积极的态度使 1.2 亿拉美裔观众为之着迷。后来，他从大众的视线之中消失了。《Mucho Mucho Amor》由获奖的纪录片导演克里斯蒂娜·科斯坦蒂尼（《科学展览会》）和卡里姆·塔布舍（《最后的圣地》）共同执导，并由亚历克斯·富梅罗（《蒂姆·罗宾逊短剧：还不快走》）担任制片人。

　　在T型台上用猫步征服世界，是多少人羡慕的职业。可是魅力四射的模特们从业生涯中，这些美丽女孩在幕后的辛酸，在绝大多数时候，只有她们自己知道。美国顶尖名模茜拉·齐芙在日前推出了自己制作的纪录片《Picture Me》，《请拍摄我》，不仅展示了模特界的压力，更揭露了在风光背后的阴暗。据英国《观察家报》报道，这位现年27岁的模特，曾为Prada等多个时装名牌代言，她男友的初衷本想是用摄影机记录她不平凡的经历。可是随着她在行内的深入，她就越痛恨那些无时不在的“潜规则”，越想把它们晒在阳光下，给世人看一看。采访百位年轻模特她的纪录片就是在这样的想法下，经历了五年的时间才拍摄完成的。其间她和男友多次在时装展上偷拍，还访问了数百位年轻模特们。茜拉的影片揭露说，模特这一行是色狼横行的地方，那些无耻的经纪人、制片人、广告商和摄影师们，像鲨鱼一样虎视眈眈地盘算怎么打未成年少女主意，而拍内衣广告的女孩，更像是夜总会里的脱衣舞女，毫无尊严可言。现在茜拉已经进入哥伦比亚大学学习，她还在课余继续自己的模特工作，但是以决不影响学习为限。她在纽约租一个简单的公寓房子，平日里一洗铅华，别人很难看出她曾是拿高薪的超级模特。令她欣慰的是，她的影片受到了各大电影节的欢迎。该片的前半部分，是她本人的成长，后半部分充满了思考和压力。因为茜拉是个有经验的大姐姐，因而她的采访，往往比任何专业媒体更能让模特们说出真话。潜规则是常事一位美丽的女孩出现在摄影机前，这是一个名叫希娜·切何的模特在一个著名摄影师工作室里试镜。在试镜中途她被要求脱衣，希娜照做之后，那个摄影师也开始脱衣。原本的高档时装广告试镜，一下子变成了为色情杂志拍摄图片。希娜被要求必须做“性感”动作，并要求与摄影师有身体接触。当时希娜别无选择。到了第二天，希娜收到通知说，她被录取了。可希娜说：“我觉得难堪极了，所以我最终拒绝了这份工作。” 另一位16岁的女模特告诉茜拉·齐芙，她在拍照片的时候，曾被一个世界顶级摄影师性侵犯。那个男人在洗手间门口堵到了她，把她推回洗手间里。她当时吓得不敢动，也不敢出声，忍受了一切。可惜这个女孩在该纪录片即将在纽约首映的前夕，要求删去关于她接受采访的片段，也没有透露摄影师姓名，因为她说，她担心自己未来事业受阻。其实，茜拉·齐芙本人也是这样。她回忆说，她开始当模特时，只有14岁。天生丽质的她，小时候曾多次在街头遇到“星探”，试图招聘她当儿童模特，连她的父母都为她惊讶。后来，她接受了一位已经身为母亲的女经纪人的劝说，正式开始模特事业。可是就在她第三次试镜时，摄影师先要求她脱了上衣，又要她褪掉裤子。她说，那时候她还没有发育完全，还穿着印了卡通图片的内衣呢。可是摄影师根本无视她的年龄，继续要求她连内衣都脱掉。茜拉·齐芙说，差不多所有她接触过的女模都有过类似的经历。有些女孩只有14岁，原本天真无瑕，可是那些比她们大几十岁的男人们，以“让你变得更性感”为借口，剥夺了她们的纯洁。而茜拉表示，她向世人曝出内幕，并不是要报复谁，但是要提请自己和同行们的反思：“拍摄内衣照是为了什么？我们的底线在哪里？你分明是在伤害自己，与脱衣舞女有何区别？难到为了丰厚的报酬，我们就要牺牲一切吗？我们付出的代价值不值得？” 高负荷工作摧残身心茜拉·齐芙告诉观众们，模特的生活表面光鲜，可是实际上，除了上镜的时候，其他时候并没有人管你是不是舒适和快乐。时装季里，模特们一天要疯狂工作20个小时，忙得连吃饭的时间都没有，弄得模特们变得越来越瘦，也越来越羸弱。 20岁时，茜拉已经是一名高级模特，收入也超过了在大学当微生物教授的父亲。可是她觉得自己的辛苦并没有换来人们的尊重，失去的不仅是健康，而且没有了自主和自我，在别人眼里，不过是一个会走路的衣架。她觉得自己日渐从一个健康自信的少女，变成了疲惫不堪，满脸雀斑的木头人。于是她对制作自己的纪录片，投入了很多的精力，甚至因为偷拍别人不能看到的角落而被扣留和罚款，也在所不惜。

　　Walden (Diaries, Notes Sketches) de Jonas Mekas États-Unis, 1969, 16mm, 180’, nb et coul., vostf filmé entre 1964 et1968, monté en 1968-1969
　　Walden est le premier des journaux de Jonas Mekas, rassemblés sous le titre générique Diaries, Notes Sketches – le premier monté, même si Lost Lost Lost, achevé en 1976, montre la période précédente, de 1949 à 1963.
　　« Depuis 1950, je n’ai cessé de tenir mon journal filmé. Je me promenais avec ma Bolex en réagissant à la réalité immédiate : situations, amis, New York, saisons. […] Walden contient le matériel tourné de 1964 à 1968 monté dans l’ordre chronologique. La bande-son utilise les sons enregistrés à la même époque : voix, métro, bruits de rues, un peu de Chopin (je suis un romantique) et d’autres sons, significatifs ou non. »
　　Jonas Mekas
　　« Je n’ai pas disposé de ces longues plages de temps nécessaires à la préparation d’un scénario, puis au tournage, puis au montage, etc. Je n’ai eu que des bribes de temps qui ne m’ont permis de tourner que des bribes de film. Toute mon œuvre personnelle est devenue comme une série de notes. Je me disais : je vais faire tout ce que je peux aujourd’hui, parce que sinon je ne trouverai pas d’autre moment libre avant des semaines. Si je peux filmer une minute, je filme une minute. Si je peux filmer dix secondes, je filme dix secondes. Je prends ce que je peux, désespérément. Mais pendant longtemps, je n’ai pas visionné ce que je filmais et emmagasinais ainsi. Je me disais que tout ce que je faisais, c’était de l’entraînement. »
　　Jonas Mekas, 1972
　　« Walden de Jonas Mekas s’impose, près de trente ans plus tard, comme un document cinématographique essentiel de la vie artistique new-yorkaise à l’une de ses époques les plus grandioses. Sans jamais choquer ni se confesser, Mekas a imprégné chaque instant de ce très long film des nuances de sa personnalité. Parmi un vaste éventail de personnages, pour la plupart non nommés ou simplement appelés par leur prénom – bien que certains soient mondialement célèbres –, le seul portrait psychologique est celui du cinéaste lui-même : un poète lituanien exilé, fasciné et torturé par sa lente américanisation. Le film est dominé par un rythme staccato nerveux qui s’épanche régulièrement en grandes exaltations. En accumulant massivement des images, Mekas s’est constitué des archives uniques en leur genre pour assembler ce journal visuel, le premier d’une longue série. Aucun autre film ne restitue à ce point la sensation propre à ce temps et à ce lieu, telle qu’on peut la retrouver en regardant le film aujourd’hui. En tant que personnage secondaire apparaissant régulièrement devant la caméra de mon ami, je suis conscient combien sa représentation des autres reste fragmentaire et elliptique, et cependant ces images sont devenues pour moi les indices visuels les plus forts de la personne que j’étais il y a trente ans. Ceci est peut-être la clé de l’œuvre de Mekas : sa découverte d’une forme cinématographique laissant transparaître ses changements d’humeur, sans imposer un masque cohérent de lui-même. Il a ainsi construit une oeuvre qui laisse les autres apparaître dans leur ambiguïté phénoménale. »
　　P. Adams Sitney, 1996, Le Livre de Walden, éd. Paris Expérimental, 1997
　　« Disons que, cinématographiquement parlant, il n’y a peut-être rien de plus beau que les trois premiers plans de Walden : des arbres dans un parc bleuté par les reflets du soleil d’hiver, la neige et l’aube du printemps du temps, proustien ou haché en haïku, du temps qui tient dans la main, du souvenir partout. »
　　Philippe Azoury, « Vivace Jonas Mekas », Libération, 31 octobre 2000

　　几个老兵都在第二次世界大战时失明，唯有在梦中还能看得见。