九一八事变后纪

　　简介： 德鲁另辟蹊径，拜访多位收藏狂人，最后终于达成他一直以来对汽车的执迷。朱利安紧随其后，他在朴茨茅斯的一家道具和戏服仓库中展开地毯式搜索，结果找到不少好宝贝。附近农场的主人那里也有众多珍宝，德鲁冒着激怒丽贝卡的风险，偷偷敲定一笔满足私欲的买卖。开发商尼克也是旧货回收的爱好者，他在诺福克的房子里堆满大大小小的古董，其中一部雪铁龙汽车勾起德鲁的买车欲望。大雅茅斯的鲱鱼博物馆是一个聚宝盆，馆内陈列着众多古代航海用品，并且所有的物品均可以出售，至少在丈夫厄尼出现之前，卡伦是这么说的。回到店里，一位路虎专家告诉德鲁，他对汽车的狂热痴迷也能让他们赚到大钱。

　　在T型台上用猫步征服世界，是多少人羡慕的职业。可是魅力四射的模特们从业生涯中，这些美丽女孩在幕后的辛酸，在绝大多数时候，只有她们自己知道。美国顶尖名模茜拉·齐芙在日前推出了自己制作的纪录片《Picture Me》，《请拍摄我》，不仅展示了模特界的压力，更揭露了在风光背后的阴暗。据英国《观察家报》报道，这位现年27岁的模特，曾为Prada等多个时装名牌代言，她男友的初衷本想是用摄影机记录她不平凡的经历。可是随着她在行内的深入，她就越痛恨那些无时不在的“潜规则”，越想把它们晒在阳光下，给世人看一看。采访百位年轻模特她的纪录片就是在这样的想法下，经历了五年的时间才拍摄完成的。其间她和男友多次在时装展上偷拍，还访问了数百位年轻模特们。茜拉的影片揭露说，模特这一行是色狼横行的地方，那些无耻的经纪人、制片人、广告商和摄影师们，像鲨鱼一样虎视眈眈地盘算怎么打未成年少女主意，而拍内衣广告的女孩，更像是夜总会里的脱衣舞女，毫无尊严可言。现在茜拉已经进入哥伦比亚大学学习，她还在课余继续自己的模特工作，但是以决不影响学习为限。她在纽约租一个简单的公寓房子，平日里一洗铅华，别人很难看出她曾是拿高薪的超级模特。令她欣慰的是，她的影片受到了各大电影节的欢迎。该片的前半部分，是她本人的成长，后半部分充满了思考和压力。因为茜拉是个有经验的大姐姐，因而她的采访，往往比任何专业媒体更能让模特们说出真话。潜规则是常事一位美丽的女孩出现在摄影机前，这是一个名叫希娜·切何的模特在一个著名摄影师工作室里试镜。在试镜中途她被要求脱衣，希娜照做之后，那个摄影师也开始脱衣。原本的高档时装广告试镜，一下子变成了为色情杂志拍摄图片。希娜被要求必须做“性感”动作，并要求与摄影师有身体接触。当时希娜别无选择。到了第二天，希娜收到通知说，她被录取了。可希娜说：“我觉得难堪极了，所以我最终拒绝了这份工作。” 另一位16岁的女模特告诉茜拉·齐芙，她在拍照片的时候，曾被一个世界顶级摄影师性侵犯。那个男人在洗手间门口堵到了她，把她推回洗手间里。她当时吓得不敢动，也不敢出声，忍受了一切。可惜这个女孩在该纪录片即将在纽约首映的前夕，要求删去关于她接受采访的片段，也没有透露摄影师姓名，因为她说，她担心自己未来事业受阻。其实，茜拉·齐芙本人也是这样。她回忆说，她开始当模特时，只有14岁。天生丽质的她，小时候曾多次在街头遇到“星探”，试图招聘她当儿童模特，连她的父母都为她惊讶。后来，她接受了一位已经身为母亲的女经纪人的劝说，正式开始模特事业。可是就在她第三次试镜时，摄影师先要求她脱了上衣，又要她褪掉裤子。她说，那时候她还没有发育完全，还穿着印了卡通图片的内衣呢。可是摄影师根本无视她的年龄，继续要求她连内衣都脱掉。茜拉·齐芙说，差不多所有她接触过的女模都有过类似的经历。有些女孩只有14岁，原本天真无瑕，可是那些比她们大几十岁的男人们，以“让你变得更性感”为借口，剥夺了她们的纯洁。而茜拉表示，她向世人曝出内幕，并不是要报复谁，但是要提请自己和同行们的反思：“拍摄内衣照是为了什么？我们的底线在哪里？你分明是在伤害自己，与脱衣舞女有何区别？难到为了丰厚的报酬，我们就要牺牲一切吗？我们付出的代价值不值得？” 高负荷工作摧残身心茜拉·齐芙告诉观众们，模特的生活表面光鲜，可是实际上，除了上镜的时候，其他时候并没有人管你是不是舒适和快乐。时装季里，模特们一天要疯狂工作20个小时，忙得连吃饭的时间都没有，弄得模特们变得越来越瘦，也越来越羸弱。 20岁时，茜拉已经是一名高级模特，收入也超过了在大学当微生物教授的父亲。可是她觉得自己的辛苦并没有换来人们的尊重，失去的不仅是健康，而且没有了自主和自我，在别人眼里，不过是一个会走路的衣架。她觉得自己日渐从一个健康自信的少女，变成了疲惫不堪，满脸雀斑的木头人。于是她对制作自己的纪录片，投入了很多的精力，甚至因为偷拍别人不能看到的角落而被扣留和罚款，也在所不惜。

　　《打破奥林匹亚：菲尔·希思的故事》是有史以来最伟大的健美运动员之一菲尔·希思的明确的、前所未闻的故事。18 年的身体和精神牺牲让希斯深受伤病困扰，他正站在改变健美历史面貌的边缘。《打破奥林匹亚》收录了罗尼·科尔曼、杰伊·卡特勒、凯·格林、布兰登·库里、德克斯特·杰克逊等人的贡献，揭开了这位 7 届奥林匹亚先生冠军的非凡人生故事，他在排名中不断提升，并与顶级选手展开竞争健美运动员和媒体的关注，他试图巩固自己的遗产，成为地球上最伟大的奥林匹亚先生冠军。—环球影业

　　刚在元旦度过91岁生日的弗雷德里克· 怀斯曼（Frederick Wiseman）在长达275分钟的新作中，为我们呈现了一幅以波士顿市政厅为起点的美国画卷——关于市长、政府运作、民主的细节与困境。
　　这部被法国《电影手册》列为“2020年度十佳影片”之首的纪录片，拍摄于2018年秋和2019年冬，如同一颗时间胶囊，更像是部政治预言。

Karol G pulls back the curtain on her rise to stardom while navigating a sold-out stadium tour, creating new music and releasing a new album.

被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。