上世纪三十年代，船舶大亨沈宏暴毙，留法独女言秋归国调查死因，与死而复生的沈家二爷沈君临上演猫鼠游戏，君临似友非敌，用层层隐秘的三重身份，步步为营算计沈家对头林祥生，上位之路危如累卵，言秋发小秦牧川似敌非友，助言秋追凶却暗藏私心，人心难测踏歧路，林祥生之女林静音，因爱生恨走向黑暗，人不识君，君不知我，背后是沈家，林家，卫家三家的惨烈往事，以及国家危亡时刻的不同抉择。
湖北女孩任臻辞职后在博尔塔拉散心，与基层干部焦力相遇。在共同的恩师尹长英的指引下，任臻决定帮助焦力发展电商经济，以网红书记之名成功开启直播赛道，让枸杞等新疆特产走向全国。任臻和焦力逐渐了解彼此，共同克服困难，与村民度过了一段美好的时光。而援疆教师尹长英的帮助和开导更是为两位年轻人解开了精神世界的谜团。最终，任臻从逃避都市的空心人蜕变为扎根新疆的星星人，与焦力携手为乡村振兴奋斗。
编剧刘向上日常时间安排相对自由，在家里负责儿子果宁、女儿果宝的教育陪护，妻子戴静选择在薪酬较高的外地公司打拼。随着双减政策的落地执行，原来的计划安排都势必进行调整，夫妻俩在对政策的认知、理解等方面出现分歧。家长群里，来帮忙的老父亲刘学广表示不该减少作业量，还有个别家长质疑学习成绩与考试结果，戴静受这些影响放弃外地高薪职位回到家人身边陪伴孩子成长。一系列事件发生后，他们才明白了教育需要德智体美劳全面发展。四口之家都在学习中享受快乐“双减”，共同成长。
民国年间，富家少爷樊傻儿不喜读书，只爱舞枪弄棒吃喝玩乐，即使娶了贤惠的玉贞依旧顽劣不改，伙同大师兄等人抢叔公家粮食接济百姓。抢粮东窗事发，叔公在众乡绅胁迫下以通匪罪将傻儿活埋，佣人樊宝刨土相救。樊傻儿流落异乡尝尽艰辛，在玄机子指点下做了土匪。他凭着一股傻气和义气，深得刀疤等弟兄敬重，杀死强奸民女的恶老大崔一洞，稀里糊涂当上匪首。后来，樊傻儿被国民党收编，土匪变团长，依旧傻性不改，一路歪打正着屡立战功，很快荣升师长，却遭遇叔公上吊、玉贞改嫁等一系列打击而一蹶不振。日军侵华，樊傻儿放下个人得失加紧操练，但队内赌博成风屡禁不住。他请大师兄吃麻将大餐，全面禁赌震慑军队。队伍开拔抗日，樊傻儿带领面貌一新的队伍奔赴抗日前线。
东北寒冬刺骨，老厂区气温极低，唯有兴隆农家菜暖意融融。高援朝因室温过低开启空调，线路老化造成整栋楼跳闸。外孙王建斌是电视台主持人，他打算借助节目反映供暖问题。选题会上，同事扎堆上报供暖相关内容，总监十分无奈。王建斌前往供暖公司暗访被拦，听闻新厂长才能主事。他找到表弟高明亮，发现对方样貌酷似厂长。高明亮索性假扮厂长潜入公司，查清欠费致供暖不均的实情，还意外撞见经理与王建斌女友私下相会。
