1990年，北方老国企梁川机床厂子弟江中石刚刚考上军校，突遭父亲经济犯罪问题牵连，被军校取消录取资格，进入机床厂做临时工。袁晓夏的父亲也受江家问题连累，意外去世。四年后，心怀怨恨的江中石和袁晓夏在机床厂重逢，但是在面对工厂的技术革新难题的时候，两人放下恩怨精诚合作。段云平为附贵攀权既破坏了江中石的爱情，又背叛了袁晓夏，一步步走进犯罪的深渊。江中石和袁晓夏全心全意探索企业发展之路，渐渐走在一起。段云巧、杨春秋等基层职工在下岗之后自力更生，奋发图强，重新找到了人生的航向。经过二十年的艰苦探索，江中石和袁晓夏依托梁川机床厂的技术积累和生产经验，终于在数控机床的研发上取得突破，让改制后的梁川机械制造集团公司走出困境、焕发生机，梁川机床厂成为中国“智”造的光荣一员。
星期六福（宋小宝 饰）是一个老实本分的男人，在四十不惑之年终于得以将心爱的女人春燕（沈春阳 饰）迎娶进家门。然而婚礼上，星期六福的一帮好友们因为过于兴奋而弄巧成拙，甚至引来了警察，让整个婚宴都泡了汤。一次意外中，星期六福被送入了医院，医生告诉他他患上了不治之症，命不久矣。为了不拖累春燕，星期六福向她隐瞒了自己的病情，只是说要同她离婚，这让春燕误会了星期六福在外面有了别的女人。 苏兰（关婷娜 饰）的母亲患的是和星期六福一样的病，两人同病相怜很快就熟络起来，老太太非常看好星期六福的人品，热情的想要撮合他和自己的女儿走到一起。
“胯骨轴胡同”的小巷管家杜满堂（何冰 饰）安分守己，是胡同里的老好人，而对门的张泽中（于谦 饰）油嘴滑舌，爱占小便宜，俩人虽是发小，却因为性格截然相反素来不对付。一次真人秀拍摄让俩人的积怨爆发，并在之后的考察团考察，地下室事件中矛盾不断升级，俩人在一次次的斗智斗勇中，惹出了一系列啼笑皆非的意外。本剧通过描写胡同里普通居民的喜怒哀乐，展现百姓平凡生活的动人点滴。
国内首部无真人出镜，无实景拍摄，无动捕的纯AIGC剧集。本剧以“军事测绘”为切口，将地图的真假博弈与人性信仰捆绑，赋予历史剧的创新观感。
鱼龙混杂的火车站，行行色色的警匪小人物。每一副不起眼的皮囊之下，不仅各有神通，更有各自的隐秘往事。没有人是完美作案者，亦没有人是命运真正的赢家。
