在霞凤楼做杂役的怪力少女黄玉误闯锦衣卫密查盗银案的捕杀现场，且成为锦衣卫指挥使路斩怀疑的对象，最终虽然洗脱冤屈，但仍因为身赋异能，被路斩威逼利诱特招进北镇抚司去做了小捕快，打工人黄玉一心只想攒钱养老，奈何总被冷面上司剥削压榨。从鬼新娘冥婚案，到送子观音案，黄玉的直爽聪慧吸引了刑部侍郎沈判，两人十分投缘，后知后觉的路斩醋坛子炸锅，于是一朝直男醒悟，铁树开花，开启追妻之路。锦衣卫小分队在笑闹中最终破获官银被盗案，也揭开了黄玉的身世，其家族冤屈也得以昭雪……
20世纪60年代初，东北某省会城市，生活着几名无忧无虑却又为饥饿所折磨的少年，王小嵩、刘振兴、韩德宝、徐克调皮捣蛋，同进同退，每日惹出是非不断。高干家庭出身的张萌不满他们的举止，经常打小报告，文静贤淑的郝梅则默默地站在一旁，看少年们匆匆跑过灰色的童年时代。在此之后，各种运动此起彼伏，从不停歇，少年们在口号声中成长起来，他们响应领导人的号召上山下乡、返城，经历这改革开放的沧桑巨变。昔日的好友相聚离开，朝着不同的道路前进，品味着人生百味。在时代的大背景下，个体如此渺小，却迸发出别样的光彩…… 本片根据作家梁晓声的同名原著改编。
