节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景，用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事，展现中国人面对困境的勇气和坚韧，激发观众对生活的勇气，对于人生和未来的多一重思考。
北洋时期，正义的麻匪“北狗”带领手下杀掉了铜山镇的玄武大帅，维护了镇上的安宁。之后，都统手下夏参谋为收回此前在镇上被劫的黄金来找玄武大帅，进退两难的“北狗”为了正义与之殊死一战，保住了铜山镇的安宁。
