1977年，张芸芸被分配到还是一大片红土荒丘的新星奶品筹建处，筹建处的负责人赵建新到车站迎接。路上，他发现这个有些娇气的上海姑娘竟然怕牛，她能当兽医吗？他嘲讽着要送她回去，但倔强的芸芸还是留下了，与大家一起在这片荒原上建起了初具规模的奶牛场，她也成了一名真正的兽医。在共同度过的艰苦日子里，她发现貌似粗暴的赵建新，有一颗金子般的心。这时，由于受到极左残余势力的影响，奶制品厂被迫下马。芸芸已恢复钢铁学院院长职务的父亲张远勋，寄来调令，急调女儿芸芸回上海。赵建新视她如"逃兵"，平时要好的战友也讽刺她。芸芸含泪离开了牧场。回沪后，芸芸被安排到钢铁学院外文资料室工作，她工作清闲，生活安逸，从前的同学姜如平对她体贴入微。父亲也希望她有这样一位如意的对象，但芸芸心里却是空荡荡的。姜如平为了证实自己的爱，把翻好的文章，署上芸芸的名字发表，招来了人们对芸芸的嘲讽。这使芸芸更深刻地感觉到失去了事业的痛苦。三中全会以后，新星奶品厂有了很大发展，悄悄爱上赵建新的丹莉，到上海运牛时与芸芸相逢。丹莉了解到芸芸的苦闷，告诉她即将出国的赵建新正在上海候机，动员芸芸去找他。芸芸在宾馆门口远远地看到赵建新，想到在最困难的时候自己离开了他，就没有勇气上前招呼了。后来迫于病中父亲的催促，姜如平的苦苦追求，她在极矛盾的心情中答应在父亲生日那天与姜明确关系。寿宴前，她知道了姜如平阻止了奶牛场的调令，愤而出走。父亲由于老伴的劝慰、赵建新的走访，开始理解了女儿的心情。他和老伴赶到外省招聘科技人员办事处，支持女儿报名应聘。芸芸又回到奶牛场了，丹莉和伙伴们正等待着她，畜牧事业的壮丽前景正召唤着她。

 在一个古朴的小镇，夜晚惊雷暴雨，翌日烈日酷炎，这百年未见的奇异天气使人们产生了是否要发生地震的疑虑。中学王老师为解决女儿暑假回家的住处正赶搭小棚，被镇上的甘广播看到，她又从王老师口中听到"凌晨"二字，于是，"明日凌晨地震"的消息立即传遍全镇。居民们纷纷涌向供销社抢购抗震材料。甘广播把明晨地震的消息告诉了镇长刘政府，奇异的天气使镇长警觉，他仿佛已经看到了将要发生的一切，决定来临防震抗震的第一线--供销社。供销社内，本镇的要员们--余供销、陈邮电、李银行、张供电正起劲地玩着麻将，刘政府突然出现使他们十分尴魀。陈邮电回所布置工作；李银行返社对部下紧急动员；张供电跑回家清查妻子开的小店中煤油、蜡烛的库存情况，命儿子速去邻村抢购；刘政府赶赴百里之外的县里"汇报"情况；善良的徐粮站闻讯后，为解决群众饥苦，连夜组织人力赶烙了几万张大饼。一对青年正在举行婚礼，主婚人镇派出所所长傅政法喝得酩酊大醉，昏睡在新房中。地震的消息传来，婚宴上的喜气一扫而光。失态的人们砸开关闭的店门疯狂地抢夺着一切食品，张供电帮妻子卖煤油、蜡烛心喜面悦。钟志敲响7下，人们潮水般涌向郊外防震棚，小镇一片混乱，忠厚的镇治保主任雷大汉亲自留镇清查。钟声敲响了10下，傅政法渐渐苏醒，当他得知地震消息，立即召开紧急会议，自命为抗震领导小组组长。钟声敲响了12下，吓破了胆的苦广播忘记颂第一号紧急通知而错发了警报，引起一场极度混乱，踩伤者不计其数……而本镇的要员们却全副武装地坚守岗位，等待着地震的到来。时光沈缓地流逝，黎明在安详宁静中悄然到来……小镇这场人为的"地震"耗费巨额10万元，不亚于经历了一次真正的地震。